Kamis, 01 November 2012

Prolog ( Ailya|Melia )



Pagi ini terlalu cerah untuk memaknai pagiku yang berawan. Aku melihatmu dari pantulan kaca yang melapisi meja makan kita. Meja makan yang selama tiga tahun ini menemani kita sarapan dan makan malam yang sering kita lewatkan dalam diam enam bulan terakhir ini. Kamu terlihat seperti biasa pagi ini. Seperti pagi-pagi yang kita lewati bersama selama tiga tahun pernikahan kita. Kamu memutar pinggiran roti bakar keju dengan sedikit taburan gula di atasnya, entah mengapa pagi ini aku membuatnya terlalu gosong. Mungkin kamu sedang sibuk memikirkan kira-kira sebelah mana kamu memulai untuk memakannya, agar gosongnya tak terlalu berasa pahit. 
Seharusnya kamu protes dengan hidangan sarapan kali ini, bukankah kamu dulu sering begitu? Protes ini dan itu, meski pada akhirnya tetap kamu makan juga nasi goreng keasinan itu atau roti bakar yang hampir separruhnya gosong.  Dan aku akan tersenyum manja ke arahmu, ketika kamu menghabiskan menu sarapanmu. Dan kamu tak akan tahan untuk tidak mengacak rambutku lalu mengecup keningku, seraya berucap bahwa kamu adalah suami paling beruntung telah memilihku.  Tapi itu dulu jauh sebelum sarapan kita lebih sering kita lewatkan dalam diam. Ketika kita semakin canggung satu sama lainnya. Ketika kamu betanya, masihkah kita sebut ini cinta?
Sementara itu aku masih menunduk, berharap pagi ini tak akan kulewati meski hanya mimpi.
“ Aku harap ini adalah jalan terbaik kita Mel, dan aku yakin kamu dapat melaluinya. Kamu wanita yang kuat “ katamu, seraya mengusap punggung tanganku.
Bagaimana kamu bisa berkata bahwa aku akan tabah menghadapi semua ini sendiri. Tiga tahun aku bertahan dari semua ini, bermimpi pun aku tak pernah.
Tuhan, jangan biarkan air mata ini jatuh. Meski pada akhirnya air mata ini dengan seenaknya jatuh menambah asin roti bakar mentegaku.
“ Maafkan aku “ katamu cepat, seraya mengusap air mataku.
Aku masih bungkam. Aku tak ingin kamu mengasihiku. Aku tahu perpisahan ini akan semakin menyakitkan dengan banyaknya air mata yang mendominasi saat kita memulai untuk duduk bersama, membicarakan hal-hal setelah ini semua. Setelah pagi ini berakhir.
“ Mel..”
“ Aku gak papa kok mas. Aku akan kuat, demi Kayla “ ucapku bergetar. Saat aku menyebut nama Kayla. Bagaimana aku menjelaskan semua ini padanya? Bagaimana aku menjelaskan tentang perpisahan ini?
Kamu menggenggam tanganku erat, alih-alih menguatkan. Ah, seandainya kamu tahu genggaman tanganmu merapuhkanku.
Aku melepas genggaman tanganmu, tanganku meraih berkas percerain kita. Bayangan pertemuan kita, pernikahan dan masa-masa menunggu kelahiran Kayla memenuhi cairan bening yang siap tumpah. Haruskah ini berakhir?
Aku menghapus air mataku yang sekali lagi memaksa keluar.
“ Maaf..” kataku tercekat. Kamu sigap megusap air mataku. Oh, Tuhan mengapa aku begitu lemah dihadapannya? Kuatkan aku Tuhan.
Aku memandang ke arah kamar Kayla. Kamar itu sepi, sudah seminggu ini ia berlibur ke rumah eyangnya. Ya, Tuhan apa yang harus aku katakan pada Kayla tentang semua ini?
Pandanganku beralih pada berkas perceraian kita. Dengan gemetar aku menandatangani berkas tersebut. Dengan lirih aku berdoa semoga benar ini yang terbaik.
“ Maafkan mama, Kayla “

note : gambar diambil dari google, key word "toast"